Có một câu nói hay về nghệ thuật xăm mình: “Cơ thể của chúng ta là trang giấy trắng cần được lấp đầy bằng những giọt mực của trái tim”. Ý ví cơ thể qua tháng năm cũng như hành trình của đời người, còn hình xăm là lời đúc rút của tâm hồn sau những trải nghiệm thăng trầm. Tối nay, mọi ngả đường đang dẫn về Việt Trì, nơi các nhân vật chính sẽ chạm trán nảy lửa cho chiếc cúp vàng Đông Nam Á.
Mỗi người trong số họ đã bước qua rất nhiều câu chuyện riêng trước khi dòng đời đưa họ giao nhau ở sân khấu lộng lẫy này - dù có chọn lưu lại trên da hay không. Trước khi cuộc giao tranh bắt đầu, hãy cùng điểm qua 4 “giọt mực trái tim” tiêu biểu nhất…
Việt Nam - Thái Lan, kinh điển Đông Nam Á. Với những ai đã theo dõi cuộc tranh tài cuồng nhiệt giữa người Thái và Philipines - khi nhà ĐKVĐ thậm chí suýt bị loại nếu thủ môn Patiwat Khammai không “hóa quỷ” ở phút 90 trước hai pha dứt điểm cận thành của Bầy Azkal - thì cặp chung kết với lịch sử kình địch truyền đời thật khó để hình dung về độ kịch tính. Thật phấn khích, nhất là với CĐV Việt Nam.
Thắng đại kình địch ở chung kết khu vực là điều chúng ta không có cơ hội làm ở lần lên ngôi năm 2018. Và xét trong thời vàng son cùng HLV Park Hang-seo, Việt Nam cũng chưa từng thắng Thái trong một trận chính thức. Trong 6 trận, chúng ta hòa 4, thua 2. Càng đau hơn khi 2 thất bại ấy khiến chúng ta thành cựu vương ở AFF Cup 2020 và bị loại ở bán kết giải 2022. Cho đến nay, những bàn thắng của Chanathip Songkrasin và Theerathon Bunmathan vẫn là nỗi ám ảnh. Pha nã đại bác tầm xa rồi nhảy SIUUU ăn mừng của tay tinh quái tóc vàng, thậm chí còn là ác mộng trong ngày chia tay của thầy Park.
Đối trọng trùng phùng
Nhưng nay chúng ta gặp lại họ bằng khí thế khác, lực lượng khác, ở hội nghị thượng đỉnh lần này. Vậy thì hãy vặn tiếp dây cót bằng những kỷ niệm vui, tự tin như hình xăm của đội phó Nguyễn Quang Hải.
Đó là bức họa bì chữ QH cách điệu kèm hình… vương miện ở bả vai và ngực trái. Nhưng khoan hãy nghĩ về một sự cao ngạo nào đó, Hải từng giải thích ý nghĩa rõ ràng: luôn phấn đấu hướng đến đỉnh cao.
Lần đầu hình xăm này xuất hiện trên báo giới là khi Quang Hải bơi phục hồi trong bể nước đá ở ASIAD tháng 8/2018. Nửa năm sau, anh khiến mọi người trầm trồ với màn trình diễn xứng tầm đỉnh cao ở vòng loại U23 Châu Á 2020 - dẫn dắt U23 Việt Nam đè bẹp U23 Thái Lan của Suphanat Muenta, Supachok Sarachat và Supachai Jaided với tỷ số 4-0.
Đó là trận cầu đậm tính nghệ thuật nhất trong sự nghiệp Quang Hải. Khi ấy, thực sự chỉ có mặt trên sân mới cảm nhận trọn vẹn những pha chạm bóng đầy tính thẩm mỹ và quan trọng nhất là hiệu quả của Hải. Một trong số đó là pha đỡ bước một như hút bóng từ trên không xuống ở phút 53, rồi tâng quả bóng lửng lơ loại bỏ người theo kèm. Đội trưởng được thầy Park chỉ định dũng mãnh dốc thẳng vào vòng cấm. Sự khó lường của anh khiến ba cái bóng áo xanh trước mặt phải chần chừ. Để rồi, khi họ còn chưa biết làm gì tiếp theo, Hải không nhìn, vẫn căng ngang đến chỗ Hoàng Đức ở phía trong. Đường chuyền thoạt trông hơi sửa lưng, nhưng tư thế sút lạ dường như tăng độ khó cho pha dứt điểm. Vô tình hay hữu ý, thuộc về quan điểm của từng người.
Thực tế, Hải đã rất tâm đắc với pha kiến tạo ấy. Anh quỳ xuống sân và ăn mừng cuồng nhiệt với hai tay nắm chặt. Mẩu chuyện nhỏ này hoàn toàn liên quan đến chung kết AFF Cup, vì ở trận chiến cuối cùng giải 2018, chính Hải cũng chuyền một đường vừa tầm sút từ cánh đó, và Nguyễn Anh Đức bên trong cũng xoay người dứt điểm với cái lườn quá dẻo làm bùng nổ khán đài.
Trở lại với kỷ niệm vui trước người Thái, đây mới chính là đỉnh cao của mùa Xuân năm 2019:
Phút 90+2, vẫn nhận đường chuyền từ giữa sân, Quang Hải tạo nên một trong những khoảnh khắc đẹp nhất sự nghiệp với một động tác vô cùng khó. Anh hất bóng lên rồi tung móc chuyền cho đồng đội trong thế quay lưng. Hải đã làm tốt cả hai việc là quan sát thế trận (vị trí và dự đoán vị trí tương lai của đồng đội lẫn đối thủ) và chuẩn chỉ một tuyệt kỹ cầu mây. Pha tung người như trong truyện tranh Jinđô đã mở đường cho Đỗ Thanh Thịnh thoát xuống, trả ngược để rồi Trần Thanh Sơn đặt lòng khép lại pha phối hợp ngẫu hứng ngoạn mục.
Suphanat đã trực tiếp chứng kiến cả hai khoảnh khắc ấy, một từ ghế dự bị và một đứng rất gần khi đã vào sân. Năm đó, thiếu niên xuất chúng nhất lịch sử bóng đá Thái mới 16 tuổi, và vừa trở thành cầu thủ trẻ nhất ghi bàn ở U23 châu Á, ở trận đầu khoác áo U23 Thái Lan (trước Brunei). Đó chỉ là một trong một đống kỷ lục mà Suphanat - đá chuyên nghiệp khi mới15 tuổi - “vô tình” xác lập khi bước đi trên độc đạo chưa ai biết đến. Nổi bật nhất là cột mốc cầu thủ trẻ nhất ghi bàn trong lịch sử AFC Champions League (ở tuổi 16, 8 tháng, 7 ngày - từ đường kiến tạo của Lương Xuân Trường!) và là người Thái đầu tiên ghi bàn ở một giải VĐQG thuộc Top 10 bóng đá châu Âu (giải VĐQG Bỉ đang thứ thứ 8 trên bảng xếp hạng hệ số UEFA).
Không hề ngạc nhiên khi Suphanat để lại dấu ấn lớn đến vậy ở ASEAN Cup năm nay với 4 bàn, 4 kiến tạo dù mới lần đầu dự giải, bởi đây là tiền đạo từng sút tung lưới Hàn Quốc hay UAE ở vòng loại World Cup. Ở vòng bảng vừa qua, khi bất ngờ bị Singapore dẫn đến 2 bàn trên sân khách, số 10 thể hiện sự chững chạc phi thường khi gõ đầu gỡ hòa 2-2 rồi căng ngang như đặt cho đồng đội nâng tỷ số.
“Hình xăm làm cho làn da của tôi trở thành một phần của chính tôi hơn nhiều lần”, Suphanat… không nói câu này. Nhưng, hình xăm xuất hiện khi cởi áo ăn mừng sau khi đánh đầu hạ Phillipines ở bán kết (tái khẳng định bản lĩnh kinh ngạc), cũng lột tả tâm can của anh: “I'm afraid... every time I dare” (Tôi e dè… mỗi khi tôi dám làm).
Đây là một tục ngữ nổi tiếng lấy cảm hứng từ thành ngữ gốc “Fools rush in where angels fear to tread” (Kẻ khờ thì vội vàng xông vào nơi mà thiên thần còn e dè). Nó nhấn mạnh tầm quan trọng của sự thận trọng và suy nghĩ kỹ trước khi hành động; người khôn ngoan sẽ cân nhắc kỹ lưỡng trước khi quyết định, nhất là trong những tình huống khó khăn hoặc đầy rủi ro.
Nhưng nếu lấy cụm “every time” (mỗi lần) làm mẫu số chung để đảo thứ tự, ta cũng có thể cắt nghĩa thành: “Every time I’m afraid… I dare”. Mỗi khi sự sợ hãi xuất hiện cũng chính là lúc tôi dám và nên làm điều mình mong mỏi!
Những giọt mực trên da đang phản ánh con người Suphanat. Vừa cẩn trọng vừa táo bạo khi cần thiết. Không chỉ là năng lực tốp đầu khu vực mà còn là tố chất thủ lĩnh. Anh đang là chân sút… giàu kinh nghiệm nhất đội hình hiện tại với 13 lần lập công sau 28 trận, dù mới 22 tuổi. Chỉ cao 1m72, anh vẫn có hai pha đánh đầu thành bàn then chốt.
Suphanat đã tiến những bước quá dài và nhanh trong 5 năm qua, từ cái đêm kinh ngạc nhìn đàn anh bên kia chiến tuyến, để giờ đây, dõng dạc bước đến với tư cách đối trọng đáng gờm nhất. Lần gần nhất chạm trán tuyển Việt Nam ở trận giao hữu hồi tháng 9/2024, anh cũng chọc thủng lưới Nguyễn Filip bằng một pha đánh đầu!
Mãng xà chọi sư tử
Người ghi bàn còn lại cho “Voi chiến” ở cuộc đọ sức đó là Patrik Gustavsson, và nó rất quan trọng với tiền đạo tuổi rắn này.
Bởi không chỉ ấn định chiến thắng cho tuyển Thái ngay tại Mỹ Đình, nó còn là bàn ra mắt ngay trong lần đầu khoác áo ĐTQG của Gustavsson. Chưa hết, lại còn là món quà ý nghĩa dành tặng một người đặc biệt.
Đây là thông tin mà người viết mất nhiều công sức nhất trong quá trình tìm tư liệu kể câu chuyện này: Ý nghĩa hình xăm dãy số La Mã nhỏ trên cổ tay trái của Gustavsson. Tiền đạo mang nửa dòng máu Thụy Điển đã chỉ tay vào hình xăm đó trong màn ăn mừng bàn thắng, và tôi không tìm được thông tin tiếng Anh lẫn tiếng Thái nào về nó trên báo giới.
Gặng hỏi một số người bạn CĐV Thái Lan từng phỏng vấn, tôi được gửi cho đường link một post tiếng Thái trên một nhóm có rất ít thành viên trên Facebook, và đây là thông tin quý giá thu thập được: Dãy số ấy là ngày sinh người ba đã khuất của Gustavsson, được xăm trước thềm VCK U23 Châu Á trên đất Uzbekistan. Ba là người đưa anh đến với bóng đá, đã chở anh đi tập mỗi ngày cho đến khi trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Giờ đây, dù không thể trực tiếp chứng kiến thành công bước đầu của con trai, mong rằng từ trên cao, ba đã nhìn xuống và mỉm cười đáp lại lòng thành của Gustavsson.
Khởi đầu tốt ngay trước ĐT Việt Nam đã tạo đà cho trung phong trẻ bùng nổ ở ASEAN Cup, với 4 bàn và 2 kiến tạo cho đến lúc này. Pha thoát xuống dứt điểm nhẹ nhàng mà hiểm đến lạnh người của anh là cực kỳ quan trọng ở bán kết lượt về trước Phillipines. Bởi đó là bước ngoặt đưa Thái Lan vươn lên dẫn ngược, sau khi thua tối thiểu ở lượt đi.
Pha dang tay ăn mừng đậm chất điện ảnh cũng thể hiện vị thế của Gustavsson hiện tại: một tay săn bàn nhạy bén thường xuyên tận dụng tốt các đường chuyền bằng khả năng di chuyển thông minh và dứt điểm đa dạng, từ sút xa, cận chiến đến không chiến (cao 1m87). Cậu bé được ba đưa đón ngày nào giờ đang làm ba tự hào khi tự bước trên đôi chân mình. Một ngòi nổ lợi hại và là đại biểu cho thế hệ cầu thủ Thái Lan mới: mạnh mẽ, đa năng và đầy khát vọng chinh phục.
Nhưng Patrik nên nhớ này, cậu mất đến hai lần sút ở thế đối mặt mới đánh bại được Nguyễn Filip. Và cậu cũng không phải cái tên dẫn đầu danh sách Vua phá lưới vào lúc này.
Nguyễn Xuân Son xứng đáng là “trùm cuối” của giải khi “chấp” 3 trận không đá mà vẫn hiên ngang trên đường đua chiếc giày vàng. Sau 5 bàn thắng và quá nhiều câu chuyện ta đã kể nhau nghe về anh, điều duy nhất còn ý nghĩa là sự trông chờ màn trình diễn của Son ở trận chung kết đầu tiên cùng ĐT Việt Nam.
Những pha xử lý và bàn thắng đẳng cấp cao (dù được công nhận hoặc không), đang giúp anh được so sánh với chất lượng của những nền bóng đá tiên tiến hơn. Và thực tế, Son cũng vừa từ chối lời mời từ giải VĐQG Saudi Arabia.
So sánh chuyên môn với những tiền đạo ở giải đấu ấy như Cristiano Ronaldo, Karim Benzema hay Roberto Firmino là điều ngớ ngẩn. Nhưng Xuân Son cũng có thứ so sánh vui được với các siêu sao.
Thứ nhất là… số áo. Số 12 khá ngẫu nhiên mà anh bất ngờ chọn cho giải lần này đang ngày càng quen thuộc với các pha ăn mừng thắng lợi. Trong lịch sử, những trung phong nổi tiếng nhất từng khoác số áo này có lẽ là Thierry Henry, Olivier Giroud và huyền thoại Marco van Basten.
Và thứ nhì chính là hình xăm. BLV Quang Huy đặt biệt danh cho anh là “Tàu phá băng”, nhưng từ lâu, Son đã theo đuổi hình tượng sư tử với bức họa chúa sơn lâm trên bả vai, cùng với dòng chữ “Family is forever” (Gia đình là vĩnh hằng) bên hông trái.
Đã đến lúc, chúa sơn lâm đưa gia đình mới trở lại ngai vàng.